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James Joyce şi certitudinile modernismului

James Augustine Joyce s-a născut la 2 februarie 1882 
în Dublin, fiind primul dintre cei zece copii ai unei familii 
împovărate. În ciuda instabilităţii financiare permanente, 
tatăl său, pe deplin conştient de talentul excepţional al 
copilului, i-a asigurat o instrucţie pe măsură la două dintre 
cele mai prestigioase instituţii de învăţământ ale ţării. În 
1888 Joyce a început să frecventeze Clongowes Wood 
College, o şcoală iezuită cu internat pentru băieţi. La 
început stingher şi tulburat de sentimentul de izolare, 
după o perioadă de adaptare tânărul a început să impre
sioneze profesorii de la colegiu prin memoria sa precisă, 
prin talentul muzical şi calităţile sportive. 

Întorcându-se acasă în prima sa vacanţă de Crăciun, 
şi-a găsit familia răvăşită în urma morţii lui Charles 
Stewart Parnell, liderul Partidului Naţionalist Irlandez. 
Parnell, un politician neînfricat care suferise o scădere 
de popularitate ca urmare a unei idile cu o femeie căsă
torită. Această aventură amoroasă, oglindită pe larg în 
paginile ziarelor, a dus la prăbuşirea carierei sale politice. 
În încercarea de a înfiinţa un nou partid independent, el 
a murit de epuizare la vârsta de 45 de ani. 

Căderea în dizgraţie şi moartea lui Parnell au con
stituit un factor important în viaţa lui Joyce nu numai 
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pentru că acestea îl făceau conştient de disparitatea 
dintre Biserică şi Stat în Irlanda, ci şi pentru că ele îi 
inspirau tânărului care admirase eroismul lui Parnell 
teama că Irlanda îşi va ucide întotdeauna propriii profeţi. 
Efectul acestei revelaţii asupra lui Joyce este evident în 
poemul Et tu, Healy pe care l-a compus şi distribuit prie
tenilor şi în care îl condamnă pe bărbatul care era parţial 
răspunzător de căderea lui Parnell. 

Căderea lui Parnell părea să vestească, de asemenea, 
o nouă întorsătură proastă în situaţia financiară a 
familiei Joyce şi nu peste mult timp necazurile care s-au 
abătut asupra acesteia au făcut imposibilă continuarea 
studiilor la Clongowes Wood. Cu toate acestea, în 1893, 
graţie relaţiilor tatălui său, Joyce s-a înscris la o şcoală la 
fel de prestigioasă, Belvedere College. Tânărul a 
frecventat cursurile la acest colegiu până la vârsta de 
şaisprezece ani, distingându-se ca un elev deosebit de 
înzestrat, ca actor şi eseist ale cărui eseuri şi poeme au 
fost publicate în revista şcolii. În general, anii de şcoală 
au fost o perioadă idilică pentru viitorul scriitor. Doi ani 
mai târziu, el a devenit student la University College din 
Dublin. Deşi University College era cunoscut ca o 
instituţie iezuită, accentul pe instrucţia religioasă fusese 
recent atenuat pentru a permite afirmarea interesului 
crescând faţă de clasici. Maturizarea temperamentului, 
însoţită de aprofundarea studiilor umaniste, i-au permis 
lui Joyce să se îndepărteze aproape total de studiile 
religioase. El a preferat să cerceteze un subiect care îl 
interesa tot mai mult, şi anume miturile care l-au inspirat 
pe Richard Wagner în compunerea operelor sale. În 
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acelaşi timp, Joyce era fascinat de piesele lui Henrik 
Ibsen. Interesul faţa de dramaturgul norvegian nu era 
însă împărtăşit de profesorii conservatori ai facultăţii. În 
fapt, Joyce a fost sever criticat pentru un eseu prezentat 
în cadrul Societăţii literare şi artistice a colegiului, în care 
el repudiază drama clasică şi drama shakespeariană, 
preferând operele dramatice al unor scriitori moderni 
precum Ibsen. Deloc intimidat de atacurile la adresa 
opiniilor sale estetice, Joyce a revizuit textul prezentării 
redactând un eseu intitulat „Noua dramă ibseniană“ 
care a apărut în paginile cunoscutei reviste Fortnightly 
Review în 1900.

În timpul anilor petrecuţi la facultate, Joyce a con
tinuat să critice gustul artistic la modă. Era intolerant 
faţă de mişcarea teatrală care se afirma şi care, în opinia 
sa, producea drame provinciale de-a dreptul jignitoare. 
Într-un articol caustic „The Day of  the Rabblement“ 
(Ziua când gloata se dezlănţuie), Joyce îi îndeamnă pe 
cititori să repudieze lucrările derizorii ale dramaturgilor 
irlandezi şi să cerceteze lucrările de mare frumuseţe şi 
adevăr produse de noii scriitori din Europa. Joyce a 
părăsit University College în decembrie 1902 plecând la 
Paris, unde spera să înceapă o carieră în medicină şi să 
continue să scrie. Curând au apărut dificultăţile 
financiare care i-au întârziat realizarea planurilor. Spre 
norocul său însă, Lady Augusta Gregory, pe care o 
cunoscuse recent, precum şi William Butler Yeats, cu 
care era prieten, l-au încurajat şi ajutat pentru a putea 
colabora cu cronici literare la ziarul Daily Express din 
Dublin. Iniţial, Joyce intenţiona să rămână la Paris 
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câţiva ani, dar în aprilie 1903 a primit o telegramă ur
gentă de la tatăl său cu privire la înrăutăţirea sănătăţii 
mamei. Joyce s-a întors la Dublin şi a aflat că mama sa 
fusese diagnosticată cu ciroză la ficat. Câteva luni mai 
târziu ea se stingea din viaţă răpusă de cancer la vârsta 
de patruzeci şi patru de ani.

În lunile care au urmat după moartea doamnei 
Joyce familia a fost într-o stare de permanentă agitaţie. 
Joyce s-a izolat întru câtva de problemele familiei şi în 
ianuarie 1904 a scris o bucată în proză pentru Dana, o 
revistă culturală nouă. A compus o scriere în proză 
autobiografică şi satirică pe care, la sugestia fratelui său 
Stanislaus, a intitulat-o A Portrait of  the Artist (Un portret 
al artistului). O lună mai târziu redactorii de la Dana au 
respins lucrarea din cauza conţinutului erotic, dar 
Joyce a folosit prilejul pentru a amplifica manuscrisul 
sub forma unui roman intitulat Stephen Hero (Stephen 
Eroul) al cărui protagonist va fi un artist catolic care 
este atât erou, cât şi martir. Romanul a fost publicat 
postum în 1944, iar astăzi Stephen Hero este preţuit da
torită bogatului conţinut de material autobiografic fo
losit mai târziu de autor la scrierea capodoperei sale Un 
portret al artistului în tinereţe.

În primăvara anului 1904, când scria primele versiuni 
ale romanului Stephen Hero, Joyce compunea, de asemenea, 
versuri pentru ceea ce va deveni colecţia (sau suita) de 
treizeci şi şase de poeme intitulată Chamber Music (Muzică 
de cameră) care a văzut lumina tiparului abia în 1907.

În această perioadă Joyce a cunoscut-o pe Nora 
Barnacle cu care se va căsători şi pe care o va iubi toată 
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viaţa. S-au cunoscut în data de 10 iunie şi şase zile mai 
târziu, la 16 iunie, Joyce s-a îndrăgostit. Astfel, 16 iunie a 
căpătat o semnificaţie deosebită pentru el şi va fi ziua fo
losită pentru a stabili cronologia romanului Ulise. Iubitorii 
operelor sale sărbătoresc şi astăzi pretutindeni în lume 
ziua de 16 iunie drept „Bloomsday“ (Ziua lui Bloom). În 
octombrie 1904, Joyce şi Nora au plecat la Zürich, unde 
Joyce urma să obţină un post de profesor la cunoscuta 
Berlitz School. La sosire, a aflat că nu poate fi angajat 
deoarece administraţia şcolii nu dispunea de nicio dovadă 
privind cererea sa. Frustrat, el a decis să se mute la Trieste. 
Următorii zece ani i-a petrecut la Trieste, unde a conti
nuat să scrie. În 1905 s-a născut Giorgio, iar în 1907, 
Lucia. În septembrie 1907, Joyce a început să rescrie ro
manul Stephen Eroul pe care ulterior l-a transformat în Un 
portret al artistului în tinereţe reţinând în acest scop numele 
Stephen Daedalus ca protagonist. Era un nume pe care 
Joyce însuşi îl folosea ca pseudonim literar şi totodată era 
un nume care lega primul martir creştin (Ştefan) de 
Daedalus, miticul constructor grec al labirintului, un 
meşter cunoscut pentru şiretenia şi iscusinţa sa. În plus, 
graţie faptului că Daedalus era tatăl lui Icar (care a încer
cat să zboare folosind aripi construite de tatăl său), numele 
i-a oferit lui Joyce multiple variaţiuni pe tema zborului, un 
motiv ce străbate romanul de la început până la sfârşit. 
Mai târziu, Joyce a schimbat ortografia numelui de fami
lie al eroului cu Dedalus – cu intenţia vădită de a estompa 
caracterul autobiografic al romanului. 

Scriitorul a reluat, de asemenea, redactarea volumu
lui Dubliners (Oameni din Dublin), o colecţie de nuvele ce 
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va constitui „a polished looking glass“ (o oglindă cizelată) 
a oraşului Dublin, oglindă în care putea să deplângă 
decăderea intelectuală, spirituală şi culturală care, în 
opinia sa, infectase poporul iralndez. Nu a reuşit să pu
blice volumul de nuvele şi, într-un acces de furie, a arun
cat în foc manuscrisul cărţii Un portret al artistului în tinereţe. 
Din fericire, sora sa Eileen se afla alături şi a putut recu
pera manuscrisul aproape intact. Îndemnat de dorinţa 
de a revedea Irlanda, Joyce a întreprins călătoria în ţară 
însoţit de fiul său Giorgio. 

În 1915, după izbucnirea Primului Război Mondial, 
Joyce şi-a mutat familia la Zürich şi acolo a terminat de 
scris Un portret al artistului în tinereţe şi a fost sprijinit finan
ciar de poeţii Wiliam Butler Yeats şi Ezra Pound, care au 
făcut posibilă publicarea romanului în fascicule în revista 
The Egoist. Primul fascicul a apărut la 2 februarie 1914, 
ziua de naştere a scriitorului. Publicarea cărţii în volum 
a întâmpinat dificultăţi şi numai cu ajutorul a două 
patroane ale artelor, Harriet Shaw Weaver şi Edith 
Rockefeller McCormick, cartea a fost în cele din urmă 
publicată în 1916 în New York şi apoi în Anglia, la noua 
editură Egoist Press, înfiinţată de Miss Weaver în 1917. 
Volumul de nuvele Oameni din Dublin a văzut lumina 
tiparului în 1914. 

În luna august 1917 Joyce a avut primele operaţii la 
ochi, operaţii ce vor continua pe parcursul următorilor 
cincisprezece ani. Energia creatoare a scriitorului a 
rămas intactă, permiţându-i să finalizeze şi să publice în 
fascicule noua sa lucrare Ulise, care a apărut în The Little 
Review între anii 1918 și 1920. Acest vast roman structurat 
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în episoade înrudite cu Odiseea lui Homer se desfăşoară 
în cursul unei singure zile din viaţa lui Leopold Bloom, 
un agent de publicitate evreu, şi a lui Stephen Dedalus, 
ajuns acum la maturitate. Ulise a revoluţionat arta roma
nului, niciun scriitor nu pusese la încercare elasticitatea 
limbii engleze într-o asemenea măsură ca Joyce. Criticii 
nu au întârziat să ia în dezbatere meritele literare ale 
romanului şi, în cele din urmă, Societatea de Combatere 
a Imoralităţii din New York a depus o reclamaţie împo
triva revistei Little Review pentru publicarea de materiale 
obscene pe care le-a exemplificat prin referiri la anumite 
episoade din carte. Verdictul acestui proces a făcut ca 
Ulise să devină virtual nepublicabil până când Sylvia 
Beach a decis să întreprindă publicarea romanului la 
editura librăriei sale, Shakespeare and Company, din 
Paris, şi astfel Ulise a apărut la 2 februarie 1922.

Cenzurarea epopeii lui Joyce a sporit interesul publi
cului şi o bună bucată de vreme nimeni nu călătorea la 
Paris fără să se întoarcă acasă încercând să aducă pe 
ascuns un exemplar din Ulise. În Statele Unite Ulise nu 
a putut fi legal admis decât în urma celebrei decizii a lui 
Woolsey în 1933.

În anul 1933 Joyce a început să scrie Finnegans Wake 
(Priveghiul lui Finnegan), enigmaticul roman căruia 
autorul îi va consacra ultimii ani ai vieţii. Acest roman, 
o viziune onirică a ciclurilor existenţei, pare a se concen
tra asupra trecutului şi viitorului „istoriei universale“ a 
omului. În esenţă, cartea transcrie revelaţia vieţii inte
rioare a autorului relatată în ceea ce Joyce numea 
„etape“ ale limbajului nocturn cu asociaţiile sale 
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„conştiente, apoi semiconştiente şi inconştiente“. Medi
tând asupra cărţii, Joyce afirmă că aceasta reprezintă o 
realitate care pentru el era mai reală decât viaţa adevă
rată. Acest punct de vedere nu era împărtăşit nici de 
prietenii şi nici de colegii de breaslă ai scriitorului. 
Romanul a apărut parţial în mai multe reviste începând 
cu anul 1927 până în anul 1938, fiind în cele din urmă 
publicat în volum în 1939. Ultimele zile ale vieţii scrii
torului au fost marcate de suferinţă şi frustrare – începând 
cu reacţia critică cu care a fost întâmpinat Priveghiul lui 
Finnegan şi continuând cu izbucnirea celui de-al Doilea 
Război Mondial, eveniment ce a provocat o nouă 
mutare a familiei Joyce. Mai mult, vederea şi starea gene
rală a sănătăţii sale începuseră să se înrăutăţească şi ca 
urmare a bolii fiicei sale Lucia. Joyce a murit la 13 ia
nuarie 1941 în urma unei operaţii de ulcer duodenal ce 
nu fusese diagnosticat la timp. Este înmormântat la 
cimitirul Fluntern, situat pe o colină din preajma ora
şului Zürich. Pe mormânt este aşezată o coroană în 
formă de liră, simbol şi emblemă a Irlandei. 

Opera lui Joyce se constituie într-un vast proiect de 
reprezentare a culturii şi conştiinţei irlandeze în ceea ce 
au ele specific. El se manifestă de la bun început ca un 
inovator temerar al artei scrisului şi mai puţin ca un 
susţinător zelos al unei teorii avangardiste sau a alteia. 
Chiar după apariţia primelor episoade din Ulise el putea 
spune cu îndreptăţire că lasă moştenire succesorilor săi 
un bogat izvor de inspiraţie care nu se limita doar la 
modalitatea stilistică. Reuşise să resusciteze experienţa 
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simbolistă cu ajutorul „epifaniei“ în Un portret al artistului 
în tinereţe şi să elaboreze în acest sens o adevărată teorie 
estetică; resuscitase şi amplificase în mod cosiderabil 
prezentarea „fluxului conştiinţei“ care fusese folosit 
anterior de Edouard Dujardin în romanul Les lauriers sont 
coupés şi de Arthur Schnitzler în romanul Locotenentul 
Gustl. Ajuns în 1922, el adresa astfel o provocare tuturor 
ce vor scrie după aceea elaborând o epopee voit enci
clopedică a cărei consecventă structură clădită pe para
lelisme mitice isca în mod acut întrebarea privind esenţa 
istoriei ca repetiţie. În acest fel, el a lărgit considerabil 
repertoriul experimental al romancierului şi totodată, 
oarecum paradoxal, a influenţat evoluţia generală a 
scrisului în anii 1920 în direcţia unui neoclasicism con
servator. Se poate constata astfel cum T.S. Eliot încearcă 
să realizeze această asimilare a operei lui Joyce când în 
remarcabila sa recenzie subliniază aplicarea în Ulise a 
„metodei mitice“ a lui William Butler Yeats şi importanţa 
acordată de Joyce principiului ordonării, controlului 
şi formei.1

Aceste aspecte ale romanului joycian au avut o in
fluenţă imediată asupra mişcării moderniste anglo-ame
ricane în general, asupra lui Eliot şi a altora. De exemplu, 
folosirea de către Joyce a aluziilor la diferite perioade 
culturale şi istorice având un numitor comun ne poartă 
la poemul lui Eliot „Sweeney printre privighetori“, după 
cum considerente asemănătoare se pot constata şi în 

1 Joyce a preferat de la început clasicismul, după cum se poate 
vedea în Stephen Eroul. v. de asemenea S.L. Goldberg, The 
Classical Temper, London: Chatto and Windus, 1961.
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volumul de poezii Cantos de Ezra Pound. În 1919, atât 
Pound, cât şi Eliot citiseră în manuscris episodul 
„Sirenele“ şi dezbaterea lor cu privire la Ulise trebuie să 
fi avut o influenţă deosebită asupra eseului lui Eliot „Tra
diţia şi talentul individual“, care este, în fapt, un manifest 
asupra metodei joyciene ce putea fi urmată de alţii. 

Influenţa romanului Ulise a fost recunoscută de la 
început şi ea este evidentă în opera unor scriitori ca 
Virginia Woolf, William Faulkner, John Dos Passos, 
Alfred Döblin, Hermann Broch, Vladimir Nabokov şi 
alţii. Cât priveşte raporturile dintre Ulise şi mişcarea 
modernistă în ansamblu, acestea sunt mai puţin vizibile 
la prima vedere. Este evident un fapt de istorie literară 
că reputaţia lui Joyce în ochii criticilor se întemeia în 
parte pe autoritatea primilor scriitori modernişti care 
l-au sprijinit, mai întâi Pound şi Eliot şi apoi scriitorii 
suprarealişti precum Eugène Jolas şi Philippe Soupault. 
Chiar şi detractorii săi, precum Wyndham Lewis, s-au 
concentrat asupra unor idei fundamentale suscitate de 
scrierile sale. Cu toate acestea, Joyce pare să manifeste o 
mare reticenţă în judecăţile privitoare la contemporanii 
săi modernişti. Probabil că, deşi era la curent cu alte 
experimente moderniste, nu s-a lăsat cucerit de acestea. 
Pe de altă parte, după cum remarcă Fred Budgen, Joyce 
este foarte abil în ascunderea surselor sale de inspiraţie:

„În Ulise există aluzii la toate procedeele – cubism, 
futurism, simultaneitate, dadaism şi toate celelalte – şi 
aceasta este cea mai clară dovadă că el nu era un parti
zan al niciuneia dintre diferitele şcoli care le practicau. 
În Zürich i-am citat odată o frază completă pe care o 
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învăţasem: «Noi futuristi italiani siamo senza passato». 
«E senza avvenire»1, a rostit Joyce. Orice altă doctrină 
ar fi provocat acelaşi răspuns din partea lui“2. 

Joyce considera mişcarea de avangardă ca fiind 
complet irelevantă pentru scopurile sale şi nu greşim 
afirmând că el a asimilat destul de repede tehnicile mo
derniste ale epocii păstrând distanţa faţă de pretenţiile 
adesea bombastice cu privire la „simultaneitate“, „distru
gerea trecutului“ şi aşa mai departe care presărau ma
nifestele literare ale vremii. De aceea, opera lui Joyce 
trebuie situată în tradiţia modernistă prin comparaţie 
critică şi mai puţin prin influenţa directă. De exemplu, 
zugrăvirea oraşului ca topos în Ulise se încadrează 
într-un asemenea tipar coborând în secolul al XIX-lea 
prin romanul lui Jules Romains La vie unanime (1907), 
Petersburg (1913) de Biely și multe alte lucrări. La fel ca 
aceştia, Joyce celebrează oraşul şi nu îl consideră un fac
tor de alienare cum o fac sociologii şi scriitorii mai pesi
mişti precum Gissing, Conrad sau Döblin în Alexanderplatz. 
Şi în poezie tratarea temei urbane evidenţiază o orientare 
optimistă la Apollinaire şi Cendrars şi pesimistă la Rilke, 
Heym şi Benn. În acest context însă, Stephen Dedalus 
ne apare ca un flâneur baudelairian dintr-o epocă mai 
puţin agitată. Această tonalitate voit retrospectivă este 
susţinută de Joyce cu intenţia de a preîntâmpina iden
tificarea superficială a lucrării sale cu activitatea artistică 
a contemporanilor. Spre exemplu, episodul „Aeolus“ 

1 Noi, futuriştii, suntem fără trecut. Şi fără viitor.
2 Frank Budgen, James Joyce and the Making of  Ulysses, London, 
Oxford University Press, 1972, p. 98
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este evident „modernist“ prin interesul faţă de reclame 
şi ziare, interes afirmat de Apollinaire, Cendrars şi în 
modul cel mai zgomotos de Marinetti, care consideră 
oraşul drept cadrul cel mai potrivit pentru noile materiale 
care se juxtapun „ca un mare ziar (sinteza unei zile în 
viaţa lumii)“1. În acelaşi timp însă folosirea acestui topos 
de către Joyce este profund tradiţională întrucât în acest 
episod este discutată arta retoricii din Grecia antică. 
Această sinteză dintre trecut şi prezent şi nu simpla 
juxtapunere ironică a „clasicului“ şi „modernului“ (ca în 
poemele lui Eliot) constituie, credem, una dintre cele mai 
remarcabile realizări ale lui Joyce. 

Prezentarea a multiple evenimente care se desfăşoară 
simultan într-un singur timp (cadru temporal dat) sau 
prezentarea acestora în diferitele părţi ale textului fiind 
apoi unificate în mintea cititorului (prin perceperea 
„formei spaţiale“) pe când aceasta cuprinde existenţa 
interactivă a unui mare oraş pare, de asemenea, să aibă 
afinităţi evidente cu unanimismul lui Romains, „dra
matismul“ lui Barzun şi „simultaneitatea“ din Prose du 
Transsibérien de Cendrars, care, toate, accentuează teh
nica ritmică şi cinematografică a montajului pentru a 
transpune imaginea vieţii urbane. 

Simultaneitatea din episodul „Stâncile rătăcitoare“ 
demonstrează din plin marea virtuozitate a scriitorului, 
a cărui ambiţie în această privinţă este cât se poate de 
explicită în afirmaţia „dacă pot să pătrund în inima 
Dublinului, pot să pătrund în inima tuturor oraşelor din 

1 Umbro Apollonio, editor, Futurist Manifesto, London, Thames 
and Hudson, 1973, p. 96
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lume“1, în acelaşi timp inspiraţia putea proveni direct de 
la cinematografie, fiind influenţată de concepţia despre 
montaj a lui Eisenstein (cu care Joyce a discutat posi
bilitatea ecranizării romanului Ulise)2 şi a altora. Limbajul 
romanului Ulise este la fel de „poetic“ şi fragmentat în 
prezentarea imaginii izolate sau juxtapuse ca şi acela al 
poeţilor de avangardă, precum Marinetti, care foloseau 
o metodă „simultană“ sau de juxtapunere. Lucrarea lui 
Joyce este astfel o paralelă a poemelor „Zones“ şi 
„Vendémiaire“ de Apollinaire, „Pâques à New York“ şi 
„Prose du Transsibérien“ de Cendrars şi a poeţilor 
citadini germani. 

După Joyce, aceste tehnici literare sunt adoptate de 
scriitori ca Dos Passos, Döblin şi Musil pentru a zugrăvi 
viaţa urbană adeseori în lumina afirmaţiei lui Eliot potri
vit căreia Joyce a stabilit ordine în „imensa panoramă a 
inutilităţii şi anarhiei care este istoria contemporană“3.

Una dintre cele mai marcante trăsături ale operei lui 
Joyce începând cu Portretul este absenţa tradiţionalului 
autor omniscient care regizează reacţiile şi opiniile citi
torului şi înlocuirea acestuia cu conştiinţa unui anume 
personaj. Această schimbare a unghiului de vedere de 
la exterior spre interior (realitatea psihologică) se poate 
lesne constata în romanele lui Henry James, George 
Meredith şi Samuel Butler şi ea era deja o parte 

1 Richard Ellmann, James Joyce, New York, Oxford University 
Press, 1982, p. 505
2 Ibid. p. 654
3 James Joyce: The Critical Heritage, ed. Robert H. Deming, 2 vol, 
London, Routledge, 1970. Vol. 1, p. 270
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integrantă a tradiţiei literare continentale. Bloom, ase
menea lui Marcel din În căutarea timpului pierdut de Marcel 
Proust, este „un martor tolerant şi altruist, pasiv şi gândi
tor“, iar „crearea acestei conştiinţe centrale constituie 
una dintre realizările majore ale modernismului“1. 

Aceste procedee au dus la o schimbare fundamentală 
a relaţiei tradiţionale dintre autor şi textul literar (realist). 
Pentru Joyce, autoritatea textului, ca o lucrare documen
tară „omniscientă“ aflată într-un raport „transparent“ 
cu subiectul său, este înlocuită de diferite retorici sau 
stiluri care sunt independente de autor ca izvor sigur de 
cunoştinţe. Priveghiul lui Finnegan exemplifică acest 
raport în forma sa extremă. Asemenea lui Henry James, 
Thomas Mann, Conrad şi Gide, Joyce strămută această 
relaţie critică faţă de societate care fusese anterior 
exprimată de un narator, înlocuind-o cu evocarea unei 
anume conştiinţe prezente în text. În mod paradoxal, 
tocmai această concentrare asupra factorului subiectiv a 
eliberat scriitorii modernişti precum Joyce, permiţându-le 
să realizeze un alt scop aparent incompatibil, şi anume 
autonomia estetică a lucrărilor experimentale. Aceasta 
deoarece pentru moderniştii aflaţi sub influenţa unor 
gânditori ca William James, Henry Bergson sau Freud 
nu doar esenţa stărilor de conştiinţă prezintă interes, ci 
şi modul în care conştiinţa artistului ascunsă în spatele 
textului poate dezvălui implicit sau indirect procedeele 
folosite de acesta. Or, tocmai această structură tematică 
ascunsă este trecută cu vederea de critici, precum 

1 Ricardo Quinones, Mapping Literary Modernism: Time and 
Development, Princeton, Princeton University Press, 1985, pp. 95
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Wyndham Lewis care, în polemica sa privind tratarea 
conceptului bergsonian al timpului în operele moder
niste, afirmă că Bloom şi Stephen sunt „copleşiţi de 
torentul materiei, de nature morte. Acest torent al mate­
riei este fluxul lui Einstein. Sau, la fel de bine, este durata 
lui Bergson“1.

Primul pas, şi cel mai important în această privinţă, 
a fost pentru modernişti confruntarea cu tehnica de 
prezentare a textului realist, o confruntare care capătă o 
formă extremă în Priveghiul lui Finnegan. Aceasta a impus 
totala renunţare la modul de reprezentare tradiţional şi 
aproape toate operele experimentale importante de la 
începutul modernismului se abat de la folosirea limba
jului acceptat anterior şi adeseori şi de la simţul realităţii. 
Muzica abandonează limbajul natural „pitagoreic“ al 
tonalităţii, cubismul abandonează metodele naturaliste 
ale perspectivei renascentiste şi unghiul de vedere al 
impresioniştilor. Poezia alogică a lui Apollinaire şi a 
altora şi romanul fluxului conştiinţei al lui Joyce, Woolf  
sau Dorothy Richardson abandonează limbajul contro
lat de raţiune care fusese practicat cu atâta eroism în 
introspecţiile protagoniştilor romanelor din secolul al 
XIX-lea. De aici rezultă contrastul izbitor atunci când 
le comparăm pe Isabel Archer din Portretul unei doamne de 
Henry James şi pe Dorothea Brooke din Middlemarch 
de George Eliot cu Molly Bloom, ca să nu mai vorbim de 
Anna Livia Plurabelle. Din acest punct de vedere, cer
cetarea conştiinţei personajului i-a silit pe modernişti 
să adopte dadaismul şi suprarealismul, ajungând până 

1 James Joyce: The Critical Heritage, vol. 1, p. 362
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la „criza de limbaj“ care îşi are originea în opera lui 
Hölderlin, Mallarmé şi Rimbaud, care, în Lettres du voyant, 
afirmă: „Trouver une langue, du reste, toute parole étant 
idée, le temps d’un langage universel reviendra“1. În 
Priveghiul lui Finnegan Joyce pur şi simplu ocoleşte dadai
smul şi suprarealismul şi răspunde provocării lui 
Rimbaud prezentându-ne o concreştere a tuturor lim
bilor şi a miturilor subiacente inerente în structura lor 
metaforică. 

Această revoluţie a fost pregătită de abandonarea în 
Ulise a metadescrierii unanim acceptate emanând de la 
un narator, care este trăsătura tipică a modului de 
reprezentare realist. Priveghiul a fost conceput în perioada 
de maxim avânt, când modernismul reia ideea operei cu 
o formă extrem de complexă. Aceste opere noi tind 
adeseori spre o independenţă a formei care permite 
transpunerea unui univers autonom şi astfel evocă ideea 
simbolistă exprimată succint de Mallarmé prin sintagma 
„Grand livre“, capodopera enciclopedică ultimă. Astfel, 
Beckett afirmă că „scrierile sale nu sunt despre ceva, ele 
sunt chiar acel ceva însuşi“2.

Afirmaţia că opera experimentală se poate detaşa de 
sub-structura experienţei înseşi şi pe această cale se poate 
elibera de structurile cauzale ce stau la baza realismului 
este repetată de Marcel Brion, care susţine că Ulise este 

1 Găsiţi un limbaj, restul, întrucât vorbirea înseamnă idee, tim
pul unei limbi universale se va întoarce.
2 Samuel Beckett et al. Our Exagmination Round His Factification 
for Incamination of  Work in Progress (1929), London, Faber, 1972, 
p. 14
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„unul dintre miracolele lui Einstein privind relativitatea 
timpului“, conducând în mod inevitabil la Priveghiul lui 
Finnegan, care este, „în esenţă, o operă despre timp“1.

Opera lui Joyce se alătură astfel unor lucrări ca 
Wozzeck (1922) de Alban Berg, Moise şi Aaron (1930–1932) 
de Schoenberg şi altele, care, toate, se întemeiază pe 
ordine oculte ascunse, care sunt independente de scopu
rile mimetice obişnuite asociate cu un anume conţinut. 
O altă trăsătură comună romanului Ulise şi muzicii este 
intenţia autorului de a reinventa elementele de bază ale 
limbii artei sale prin ceea ce un critic numeşte „un espe
ranto al subconştientului“2. În acest scop el inventează 
un vocabular care permite cuvintelor din limbi diferite 
să interacţioneze suprapunând limbile şi povestirile 
multor neamuri şi rase umane, dedesubtul cărora s-ar 
afla cele mai elementare naraţiuni mitice. 

Opera lui Joyce provoacă permanent cititorul să 
aprecieze şi să scoată la lumină procedeele formale la 
care recurge mâna invizibilă a artistului, care parodiază 
stilul epocilor trecute în Un portret al artistului în tinereţe, 
inventează şi foloseşte optsprezece stiluri noi în Ulise şi 
oficiază ordinele oculte ascunse în experienţa cea mai 
subiectivă, visul, în Priveghiul lui Finnegan. Joyce afirmă fără 
echivoc că metoda sa artistică poate fi pe deplin explicată 
şi justificată: „Dacă alegi un pasaj obscur caracteristic din 
scrierile unuia dintre aceştia (scriitorii modernişti) şi îl 

1 Ibid. pp. 30-31
2 Ibid. p. 110
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întrebi ce vrea să spună, el nu-ţi poate spune, în timp ce 
eu pot justifica fiecare rând din cartea mea“1.

Este întotdeauna o plăcere să răspunzi acestei provo
cări. Pentru unii exegeţi Joyce este la fel de consecvent 
ca autorii romanelor realiste când reconstituie un Dublin 
uitat pe care se întemeiază Ulise sau când imaginează 
intriga inteligibilă din Priveghiul lui Finnegan. Alţii, în spe
cial în ultimul timp, consideră că şi inconsecvenţele întâl
nite în paginile scrise de Joyce sunt la fel de importante. 

Pasajul cu care începe romanul Un portret al artistului 
în tinereţe ilustrează una dintre cele mai importante 
inovaţii ale scriitorului, vestind încă din prima pagină 
desprinderea radicală de convenţiile romanului realist al 
secolului al XIX-lea. Aici lipseşte naratorul omniscient 
care călăuzeşte cititorul şi influenţează reacţiile acestuia. 
În schimb, naraţiunea se concentrează asupra unei 
conştiinţe anume şi este exprimată în limba pe care o 
asemenea conştiinţă ar folosi-o în mod obişnuit. Com
parând pasajul cu care debutează romanul lui Charles 
Dickens Marile speranţe (1861), care tratează aceeaşi temă 
a evoluţiei psihologice şi intelectuale a unui tânăr, se 
poate constata o diferenţă izbitoare. Marile speranţe începe 
astfel: „Numele de familie al tatălui meu fiind Pirrip şi 
numele meu de botez Philip, limba mea de copil nu 
putea alcătui un cuvânt mai lung sau mai explicit decât 
Pip“. Propoziţia anunţă direct că aceasta nu este vocea 
unui copil. Complexitatea gramaticală a primei pro
poziţii, folosirea unui vocabular adult „limba de copil“ 

1 Ellmann, op. cit. p. 702
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şi „explicit“ ne indică faptul că naratorul este un om mai 
în vârstă, şi nu un copil care îşi spune povestea. Romanul 
lui Joyce începe astfel: „A fost odată ca niciodată şi ce 
timp minunat era atunci şi o vacă venea pe drum la vale 
şi vaca aceasta care venea pe drum la vale a întâlnit un 
băieţel drăguţ care se numea bebe tuckoo“. Spre deose
bire de Dickens, Joyce foloseşte cuvinte simple din 
limbajul copiilor, precum şi dicţia acestora, iar aceasta 
duce la estomparea prezenţei naratorului-călăuză din 
text şi ne permite stabilirea unui raport intim cu con
ştiinţa lui Stephen. Joyce nu este primul scriitor care 
renunţă la naraţiunea omniscientă în favoarea unui stil 
narativ dictat de viaţa interioară a personajelor. 
Romancieri precum Henry James, George Meredith, 
Joseph Conrad şi Marcel Proust experimentaseră deja 
stilul indirect liber şi monologul interior pentru a sugera 
viaţa interioară complexă a naratorilor lor. Însă Joyce a 
mers mai departe cu aceste experimente pentru a pro
duce o separare explicită între autor şi text, încercând 
astfel să elibereze scrierile sale de o prezenţă auctorială 
apăsătoare şi în acelaşi timp lipsită de autenticitate. Mai 
târziu, în Portret, tânărul Stephen avansează teza potrivit 
căreia „artistul, asemenea Dumnezeului creator, rămâne 
în interiorul sau în spatele sau dincolo de lucrarea sa, 
invizibil, indiferent, tăindu-şi unghiile“1.

Desăvârşirea tehnicii moderniste a discursului indi
rect liber are o importanţă esenţială în crearea modului 
ironic care străbate romanul. Dacă Joyce evită 

1 James Joyce, A Portrait of  the Artist as a Young Man, London, 
Penguin, 1973, p. 215
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comentariul narativ explicit asociat cu ficţiunea realistă 
clasică, esenţa semi-autobiografică a romanului său ne 
ademeneşte să interogăm natura raportului dintre scrii
tor şi creaţia sa. La un prim nivel al lecturii, Stephen este 
un portret al lui Joyce în tinereţe. O privire cât de fugară 
asupra biografiei lui Joyce va da la iveală marea apropiere 
dintre cei doi în ceea ce priveşte mediul familial, anii de 
şcoală şi experienţele de ordin spiritual, politic şi erotic. 
Dar absenţa auctorială din text pune la îndoială inter
pretarea romanului ca simplă autobiografie, deoarece 
Joyce stabileşte o distanţă ironică între autor şi personaj 
pentru a problematiza portretizarea lui Stephen. Ritmul 
episodic al romanului accentuează ironia. Divizat în 
cinci capitole, fiecare episod încheindu-se în aparenţă cu 
o epifanie – un moment de revelaţie artistică, religioasă 
sau erotică menit să aprofundeze şi să îmbogăţească 
personalitatea lui Stephen. Totuşi, fiecare moment de 
revelaţie este urmat abrupt de un moment de patos. 
Confruntarea dintre Stephen şi rector la Colegiul 
Clongowes la sfârşitul primei părţi conduce la mirosul 
urât al tutunului din pipa unchiului Charles la începutul 
capitolului 2; satisfacţia erotică în braţele unei prostituate 
cedează locul unor reflecţii banale despre tocana de la 
cină; viziunea despre fata-pasăre care se scaldă la sfâr
şitul capitolului 4 este subminată de micul dejun să
răcăcios cu „ceai diluat“ şi bonurile de la casa de amanet 
la începutul capitolului final. Absenţa comentariului 
narativ explicit lasă aceste juxtapoziţii deschise contro
versei, dar, fără îndoială, ele tulbură aspiraţiile artistice 
ale lui Stephen. 




